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…el futuro que estamos inaugurando aquí es un hilo metálico. Es algo que es destruido a propósito. De 
todo lo que hemos vivido solo quedará este hilo… El hilo metálico no será pasto para los buitres. Nuestro 
hilo metálico no puede pudrirse. Es un hilo que se asegura eterno. Nosotros, los que aquí estamos en este 
momento, lo iniciamos con el propósito que sea eterno. Queremos un hilo metálico porque del principio 
al fi nal es del mismo metal… Nosotros, los artistas del gran negocio, sabemos que la obra de arte no nos 
entiende. Y que vivir es una misión suicida.

Clarice Lispector, Discurso de inauguración , Fondo de cajón, Todos los cuentos, Siruela Traducción: Cristina 
Peri Rossi y Elena Losada. 2025

Toda historia empieza con un juego de 
palabras mágicas, con un hechizo que te 
endulza la escucha, para recordarte a don-
de tienes que ir.

Yo ahora estoy sentado en una silla negra, 
dejando todo mi cuerpo a la gran vida de 
copista.

¿Veo? 		  ¿Veo?
¿Qué veo ? 	¿Qué ves ?

Ahora…..

…..leeeeeeeeeeeeeeeeeeeee…..

Deja que tu lengua se mueva en tu boca,-
muévela conmigo, deja que la acompañe 
con la misma prosa que mi mano al escri-
bir.

Hay un hogar. Una pequeña casa empare-
dada.

La sientes…..

Respira….. hazlo conmigo

Inspira…. Espiraaa…..

Canta con tu respiración…

Cierra los ojos por un instante.

Oirás murmullooos alrededor tuyo.No te 
asustes…

Ahora vuelve a esta hoja.
¿Veoooo?
		  Veooo….

Veo, Veo ¿Qué ves? Así acaba el poema La 
Fotografía (1982) de Ouka Leele ,nacida de 
la constelación “Horteliana” en “zelestes 
procesiones de sueños hechiceros” (Europa 
Requiem?!” El Hortelano José Alfonso Morera 
Ortiz 1978).

Ahora en este cuerpo de poema bordado en 
tela, sin pausar está Rubén González Bonilla. 
Dejándose fascinar utilizando la imagen como 
poética urdida en pedazos de telas. Ahora los 
hilos y las agujas empiezan a escribir.

Ouka Leele escribió el poema de La Fotografía 
sin conocer a Rubén González Bonilla.  Bárbara 
se entregó a la estrella de Ouka, como una 
entrega divina. Rubén se entrega al nombre 
del mundo, el bosque, entendiendo el bosque 
como una estela, como un lenguaje, un abece-
dario ramificado.

¿Acaso quien dice que no es posible comuni-
carse con las estrellas y los árboles?

En esta entrega de experiencias. Los dos se 
reconocen en “la mística doméstica”, donde 
la casa es una pequeña celda conventual y el 
lugar donde desarrollar la fotografía como un 
acto labrador, una fotografía “agricultora” la 
cual no hay que asediarla. No hay que cazarla 
ni dotarla de furtividad, sino regarla y cuidarla. 
Darle el tiempo y la espera a que brote y salga 
el alimento.

Desde esta práctica, los rituales agrosilvopas-
toriles de Rubén González Bonilla se transfor-
man en obras, transmitiendo y representando 
aquellos valores y órdenes que mantienen 
juntas las cosas. Intentando buscar “los pre-
cisos momentos” que lo atraviesan y cómo se 
encuentran las respuestas que lo revelan.

Él inicia estas ceremonias sin dotarlas de 
palabras, para generar así una comunidad sin 
necesidad de comunicación. 
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Aquí el símbolo proviene de la idea hospitalaria 
de Byung- Chul Han. Invitándonos a reflexio-
nar sobre la carestía de lo simbólico. El mundo 
que invoca González Bonilla en estas paredes 
es para acogernos, para dotarlas de un mundo 
mas afable y que todos estemos en unión.

Ahora mismo estamos en un mundo repleto de 
símbolos a los cuales no tenemos ningún tipo 
de comunidad. González Bonilla fotografía y 
entra en estado de entrega absoluta al encon-
trarse en estas pequeñas comuniones que mar-
can importantes hitos espirituales en su vida.

Escribir como caminar, fotografiar para respi-
rar. Todo parece una cuestión de ritmo. ¿Acaso 
recordar no es también una forma de avan-
zar, como lo son pintar o bordar? La memoria 
trabaja despacio. Se parece a una pequeña 
estancia que va transformándose con cada 
puntada, con cada capa de pintura, con cada 
roce y cada herida. Nada sucede de golpe. Son 
los gestos repetidos, los pequeños impactos y 
las huellas que dejamos en el mundo quienes 
terminan modificando la forma de habitarla 
que abandonamos a la suerte del mundo.

Despertar de este sueño nos lleva a la realidad 
de esta mesa imaginaria en la que estoy, donde 
tengo todas las fotos dispuestas como si fuera 
un dios, o un tarotista que echa las cartas, que 
escoge y dicta la sentencia en orden. Ordenar 
es crear siempre me dice Joana.

Os entrego esta pequeña invitación como 
quien abre la puerta de una casa.

Entrad despacio.

Habitadla durante un instante.

Quizás, entre sus paredes, encontréis algo que 
también os pertenece.

Continúa caminando con esta hoja entre las 
manos. Quizás el símbolo no tenga nada que 
expli car. Quizás solo aparezca para acompa-
ñarnos durante un tramo del recorrido. Ahora, 
acompañame como quien acompaña una 
semilla bajo tierra. No le pidas respuestas. Dale 
tiempo. Permite que esta hoja te acompañe 
hasta ese lugar profundo donde las imágenes 
todavía están brotando.

Enrique O. Romero
Curador e investigador artístico
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Rubén González Bonilla
(Premià de Mar, 1997)

Se graduó en Fotografía en la EASD Josep Serra i Abella y completó sus estudios en la IEFC con una 
doble titulación en técnicas documentales y formación en estudios de teoría y práctica fotográfica.

A través de la fotografía y el textil explora las relaciones entre el cuerpo y su entorno, entendiendo el 
cuerpo como una materia sensible-transformable-fotografiable e investigando nuevas técnicas fotográ-
ficas.

Ha expuesto en festivales de arte emergente como STRIPART y Mirada Pilot. Sus fotografías han 
sido seleccionadas en la Bienal Iberoamericana de Joieria Contemporània 2025 con la colaboración de 
Gema Pinedo de Pedro.
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Rubén González Bonilla
En el preciso momento, 2026
Fotografía intervenida y bordada sobre tela
240 x 160 cm
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Rubén González Bonilla
Revelación 1, 2026
Fotografía intervenida y bordada sobre tela
61 x 51 cm
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Rubén González Bonilla
Revelación 2, 2026
Fotografía intervenida y bordada sobre tela
61 x 51 cm

Rubén González Bonilla
Revelación 3, 2026
Fotografía intervenida y bordada sobre tela
61 x 51 cm
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Rubén González Bonilla
Revelación 4, 2026
Fotografía intervenida y bordada sobre tela
61 x 51 cm

Rubén González Bonilla
Revelación 5, 2026
Fotografía intervenida y bordada sobre tela
61 x 51 cm
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Rubén González Bonilla
La semilla de 1300 años, 2026
Fotografía intervenida y bordada sobre tela
82 x 194 cm
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Rubén González Bonilla
Ristra, 2026
Fotografía intervenida y bordada sobre tela
210 x 750 cm
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Rubén González Bonilla
La cuna de piedra, 2026
Fotografía intervenida y bordada sobre tela
170 x 315 cm
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Gema Pinedo de Pedro
Carpe DIE, 2026
Instalación realizada con materia calavérica, algodón, plumas de pájaro y piedras talladas
82 x 194 cm
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